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   Otkucao je deseti čas jedne januarske noći. Voz je nakratko pristao na stanicu, 

klizajući po šinama kraj perona i škripajući pri kočenju. Gusta magla uvijala se 

i lepila uz spoljne zidove i prozorska stakla, te mi je svaki pokušaj posmatranja 

eksterijera bio bezuspešan. No, ipak sam bio siguran u to da se nalazim na 

pravom mestu. 

   Nedugo kasnije, u kupeu mi se pridružio očekivani saputnik. Pokucao je, i uz 

blagi naklon i tihi pozdrav, ušao je u prostoriju zatvorivši vratanca za sobom. 

Nakratko se osvrnuo, zatim je seo naspram mene i spustio prtljag na sedište 

pored. Ostao je da sedi u kaputu sa kog su se otapali tragovi zavejane večeri u 

kojoj se prethodno našao. Jadan čovek, od grdne promrzline sasvim je 

zaboravio da otrese sneg sa sopstvenih ramena nakon ukrcavanja u voz. 

Međutim, sedenje u natopljenom kaputu mu, čini mi se, nije predstavljalo 

nikakav problem. Prvi put me je istinski pogledao u oči tek onda kada se 

udobno smestio na sedište do prozora, iako kroz prozor nije imalo šta da se vidi, 

odnosno, ništa osim magle i tame. Skučeni kupe osvetljavalo je slabašno svetlo 

iz stare plinske lampe. Plamen je davao daleko manje osvetljenja nego 

električna sijalica, ali je ipak pružala finu atmosferu utočišta u zimskoj noći. Sa 

treptavom žutom svetlošću, soba je bila u polumraku, oblici nameštaja su bili 

uočljivi ali su boje bile toliko prigušene da su izgledale skoro sive. Primetio 

sam da mom saputniku smeta to žmirkanje u polumraku, pa sam ustao da 

pojačam svetlost ukoliko je to bilo moguće. Promrmljao je jednu ili dve reči u 

znak zahvalnosti i odobravanja, na šta sam klimnuo glavom i vratio se na svoje 

sedište. Neko izvesno vreme netremice me je gledao podosta zbunjenim i 

upitnim pogledom, ali mi ipak nije postavio naročita pitanja. Spram svoje 

konfuzije, izgledao je kao da ne očekuje da od mene dobije konkretna 

objašnjenja za sopstvenu situaciju, niti je sluteo da ja znam išta o njoj. Naravno, 

nije kao da sam na ijedno pitanje zapravo mogao da mu dam odgovor. 

Najednom, magla koja se nataložila u njegovim očima iščezla je, kao uz treptaj, 

i osmeh koji mu se opružio na licu nije delovao nimalo izveštačen ni prisiljen, a 

neprijatnosti iza njega nije bilo. Bez obzira na ozarenost i blagost koja se, očito, 

prirodno i instiktivno ispoljavala kroz čovekove ekspresije, brazde umora 

gužvale su se pod njegovim očima. Bore na čelu bile su skoro ukorenjene na 

njegovom polu-mladolikom licu, i govorile su o čoveku koji je, po ličnoj 

proceni, putovao kroz četiri do pet decenija do ovog trenutka, samo da bi se 

našao u starinskom vozu, promrzao i beznadežan. Na prebledelom licu isticalo 

se rumenilo od hladnoće, preplanuli obrazi i nos davali su mu, na trenutak, 

poprilično komičan izgled. „Neobične li večeri, zar ne?“ Progovorio je uz 

podsmeh, ovog puta glasnije. „Ne pamtim kada sam se poslednji put našao u 



ovako zastrašujućoj noći. Istinu govoreći, ne pamtim ni kako sam se večeras 

zadesio u jednoj…“ Spustio je pogled i blago se namrštio, pokušavajući da se 

priseti nedavnih trenutaka, ali ga je pamćenje očito izdalo. Iskoristio sam 

priliku da izvučem sat koji mi je otkucavao u džepu. Kazaljke su se okretale i 

jurišale jedna za drugom kao točkovi na lokomotivi. Uzdahnuo sam odlučivši 

da pustim vreme da teče sopstvenim tokom, jer svakako nije bilo potrebe za 

žurbom. Čovek je nastavio da priča, ne mareći za manjak mog direktnog učešća 

u konverzaciji, a ja sam nastavio da ga slušam. Smatrao sam da je to sasvim 

korektno, jer bih se u suprotnom osećao zaista krivo da sam mu uskratio 

dragocene trenutke pre svršetka puta. 

   „Hm… Čudno… zaista čudno.“ Počeo je. „U jednom trenutku, bio sam u 

blizini ulice u kojoj stanujem, a u sledećem… Hm… Zar se nisam odnekud 

vraćao kući?“ Za trenutak se zaustavio da porazmisli, a zatim nastavio. 

„Sledećeg trenutka hodao sam po nekakvom zavejanom drumu, a oko mene se 

nije nalazilo ništa. Osvrtao sam se, čak i posrtao par puta, ali sve je ostajalo 

sasvim isto. Sneg i tama, baš kao sada. Međutim, nastavljao sam da koračam ka 

napred, ni sam ne znam zašto. Verovatno nisam sebi hteo da dozvolim da 

umrem od mraza, jer kako bi me iko ikada pronašao u onoj nedođiji pod svim 

onim snegom? Da, mora da je tako bilo…“ Ponovo je zastao, zagledavši se kroz 

prozor. Zatim je klimnuo glavom, potvrđujući svoju pretpostavku sam sa 

sobom. „Kako ispred sebe nisam video ama baš ništa, shvatio sam da sam 

stigao do železničke stanice tek onda kada sam se spotakao o klizavo stepenište 

i umalo pao.“ Kratko se nasmejao sopstvenoj nespretnosti, da li od blage 

neprijatnosti ili prosto radi smeha; bilo kako bilo, delovao je razgaljen što je 

prošao bez povreda. Smeh mu je, međutim, predstavio slabiji napor, jer mu se 

pri smehu čelo ponovo naboralo, kao od bola ili grča, a sa njega je kliznula kap 

znoja. Duboko je udahnuo kroz nos, a uz izdah mu se ponovo pojavio onaj 

uljudan osmeh na licu. Pogledao me je u oči, odvraćajući me od brige, a zatim 

nastavio malo slabijim glasom nego malopre. „Znate, ja sam poprilično veliki 

entuzijasta za vozove. Vrlo često ih koristim za prevoz jer večito prelazim sa 

jednog kraja grada na drugi. Kročio sam preko različitih stanica, ali ova koja se 

pojavila ispred mene kao niotkuda nije mi bila ni najmanje poznata. Vidite, tada 

mi je bilo toliko hladno da nisam bio u stanju da razmišljam, pa sam samo 

sledio neki instinkt, a on mi je najpre govorio da se što pre sklonim sa vejavice, 

te sam stao da sačekam voz. Kada se zaustavio kraj perona, ukrcao sam se što 

sam brže mogao, a promrzlina me je toliko smela s uma da sam u potpunosti 

zaboravio da otkucam kartu… Kada malo bolje razmislim, mislim da nisam ni 

imao koju kartu da otkucam. Čudno…“ Počešao se po potiljku u trenutku 

konfuzije koji, na sreću, nije dugo trajao, niti je bio praćen suvišnim pitanjima. 

„Složićete se, svakako, da ovakve večeri nisu nimalo prijatne. Naravno, kada 

ste vani. Drago mi je što je u ovom vagonu veoma udobno i toplo, a još mi je 

draže što nisam sam u njemu. Priznaćete da bi bilo veoma sumorno i dosadno 



provoditi vreme u samoći u ovakvoj tmurnoj noći.“ Složio sam se s njim, iako 

nisam mario za takve trivijalne stvari. No, moram priznati da mi je bilo drago 

da čujem da je čovek uživao u mom prisustvu. Takve stvari se gotovo nikada ne 

dešavaju. 

   Dobio sam utisak da je poželeo da me upita kako sam ja dospeo u voz u koji 

je i on, igrom slučaja (ili, pak, sudbine), dospeo, jer me je na trenutak ponovo 

pogledao onim upitnim pogledom, ali ipak ništa nije rekao. Umesto toga, dao se  

na traganje za novinama koje je (bio je siguran) utakao u jedan od džepova 

unutar kaputa. Kako ga je razgrnuo, na trenutak je otkrio nekada belu, a sada 

crvenu, natopljenu maramu koju je sve vreme držao čvrsto pritisnutu uz 

stomak. Slobodnom rukom izvukao je uredno savijene listove papira, i 

rasklopivši ih, naslonio o kolenicu kako bi sebi omogućio lakše listanje. 

„Nadam se da vam ne smeta moja želja za čitanjem novina u vašem prisustvu. 

Nemojte ni pomišljati na to da ne želim da razgovaram sa vama, nipošto! 

Jednostavno smatram da se u novinama ponekad može naći veoma interesantan 

sadržaj, možda i vas ponešto zainteresuje, i utom nam da materijala za 

diskusiju. Čitate li novine?“ I pre nego što je uspeo da čuje moj odgovor, dao se 

na skeniranje teksta ispred sebe. Ruka kojom je pridržavao i okretao stranice 

mu je podrhtavala kao da se još uvek nalazio u onom nevremenu koje je 

nastavljalo da divljački udara po prozorima i nagriza crnu lokomotivu. Nakon 

kratkog ali intenzivnog i predanog listanja kroz paragrafe različitih vrsta 

informacija, zadovoljno je uzdahnuo. „Večeras će se, u nacionalnom teatru, 

izvoditi opera Travijata. Ah, divota! To me podseti na moje prvo gostovanje 

tom performansu. Kao član publike, naravno. Bila je premijera, i teatr-sala bila 

je ispunjena do poslednjeg sedišta.“ Nastavio je da razglaba o detaljima 

performansa i o ličnim utiscima, usput mi postavljajući poneka pitanja i kajući 

se što ja nisam imao prilike da iskusim taj trenutak čistog uzbuđenja i 

oduševljenja. “U povratku iz teatra i centra grada, međutim, dogodilo se nešto 

što je, čak, prevazišlo lepotu samog operskog dela. Svoj kupe, kao što ga sada 

delim sa vama, delio sam sa anđelom kog sam, iste te večeri, gledao kako blista 

na sceni. Divna dama, koja je prethodno bila u ulozi Violete, sedela je naspram 

mene, sa fragmentima performansa još uvek u njenoj pažljivo očešljanoj i 

udešenoj kosi, i na njenom licu, božanskom i vedrom, kao da sat-dva pre našeg 

susreta nije pala u smrt i u naručje Alfreda, svog ljubavnika.“ Činilo se kao da 

mu je taj trenutak još uvek bio vrlo jasan i živopisan u sećanju, u odnosu na 

trenutke kojih se znatno manje sećao. „Neko vreme, oboje smo ćutali, a ja sam 

se suzdržavao da ne zaplačem od sreće zbog prisustva takvog anđela u mojoj 

blizini. Priznajem da me je sasvim očarala svojom scenskom, a zatim i van-

scenskom personom. Sa sobom, u rukama, nosila je par buketa, onih najlepših, 

pretpostavljam, ostatak mora da je ostavila u samom teatru. Stravično sam se 

kajao što i sam nisam mogao da joj uručim jedan, iz prostog razloga što nisam 

očekivao da ću doživeti takvu čar te večeri, niti sam slutio da ću imati potrebu 



da ikome udelim cveće. U tom trenutku, jedino što sam mogao da joj ponudim 

bile su moje najiskrenije reči. Naravno, prvo sam morao da skupim hrabrosti da 

ih izgovorim. Na moju sreću i sramotu, ona je progovorila prva, upitavši me 

koliko je sati. To je ujedno bio i okidač naše konverzacije, jer su, vrlo brzo 

zatim, iz mojih usta počele da teku reči hvale. U naletu radosti, obasipao sam je 

komplimentima, a ona se tako slatko smeškala i trudila da sakrije rumenilo na 

svojim obrazima odvraćajući pogled i zureći u pod.“ Pričajući o svom susretu, 

čovek je iznova uzdrhtao od radosti, i sam se smešio, ali nekako uzdržano, i uz 

muku. Sva krv kao da mu je otekla iz obraza, ostavljajući njegovo lice bledo, 

sasvim bledo. Trudeći se da zadrži taj osmeh i osećaj blaženstva, ponovo je 

otpočeo. „Ah, da ste samo čuli njen glas! I vi biste poklekli pred njom i 

preklinjali je da nikada ne prestaje da peva!“ Njegovim glasom koji (kako je 

napomenuo) nema, niti će ikada imati tu lepotu njenog glasa, predstavio mi je 

par stihova opere na italijanskom jeziku koje je vešto izvukao iz kutka 

sopstvenog pamćenja. Pevušio je tiho, kroz polu-šapat i očiti napor, boreći se za 

vazduh posle svakog otpevanog stiha. Slabom rukom pokušavao je da 

gestikulira, ali se pre činilo kao da njome samo mlati po vazduhu, što je daleko 

manje podsećalo na ikakvog operskog pevača, a daleko više na kakvog pijanicu 

ili zanesenjaka. Na tren je zastao da ugrabi poveću količinu vazduha, užurbano 

me zamolivši da ponovo podesim svetlost lampe, jer „i mrak i mraz su se, 

nažalost, uspešno uvukli u vagone i ugostili se u našem kupeu.“ Bez obzira što 

sam znao da nema svrhe nanovo podešavati svetlost koja je davno dostigla svoj 

maksimum, ustao sam da mu učinim tu uslugu. Pri povratku na svoje mesto, 

zatekao sam ga kako glave nagnute unazad zuri u prostor između plafona i zida, 

sasvim odsutno, kao da uopšte nije gledao u, već kroz njih. „Ah, Bože na 

nebesima!“ Prošaputao je, toliko tiho da mi se učinilo da sam, neznajući, 

pročitao njegovu misao, ili, pak, umislio da je išta rekao. Ćutke sam stajao i 

slušao stihove koji su se, u poslednji mah, otimali sa njegovih usana. “Da 

umrem tako mlad, posle tolike patnje! Da umrem tako blizu zore, posle duge 

noći suza! To je bila samo iluzija – moja nada i moje verovanje! Moje srce, tako 

dugo verno, sve je stalno bilo uzalud!“ To su ujedno bile i poslednje reči koje je 

čovek izgovorio. Blago izgužvane stranice novina koje su mu ležale u krilu 

rasule su se po podu onda kada više nije postojao neko ko bi ih držao zajedno, u 

komadu. Neupadljiv ali primetan osmeh ostao je skamenjen na njegovom licu, 

prkoseći klonulom duhu i svetu koji je gubio oblik i bledeo pred njegovim 

očima. Takav spokoj na nečijem biću, čak i u trenu rastanka sa istim, retko se 

mogao videti. Kazaljke na džepnom satu prestale su da otkucavaju, zaustavivši 

se skoro poklopljene u 10 časova i 43 minuta. Pogledao sam još jednom u 

figuru nepomičnog čoveka, i znajući da se posao mora obaviti bez oklevanja, 

pritisnuo sam dugme na satu i vratio ga natrag u džep. Voz je huknuo i jurnuo 

još brže kroz tamu i mećavu, parajući, kao metak, vreme i prostor pred sobom.  
 



   Ponovo posmatrajući mog saputnika, ustanovio sam da mi se nije ni 

predstavio. Moj saputnik, ili pre ja njegov. Greota je ne znati ime tako finog 

gospodina, no, identitet nije nešto što bi lično trebalo da me se tiče. Međutim, 

nije uvek lako ostati potpuno ravnodušan prema dušama koje ti se slepo predaju 

i dele sa tobom ono što je od njih ostalo pre nego što i to „nešto“ sasvim ne 

iščezne. Ime mu, svakako, više neće biti od potrebe, niti će ono išta značiti. 

Uskoro će, možda, dobiti neko sasvim novo ime, dok će ono staro i istrošeno 

egzistirati samo u nasumičnim sećanjima, a posle nekog vremena, u zaboravu. 

U ovim zapisima, doduše, neće postojati u obliku imena, već u obliku onoga što 

je i bio. Moj saputnik. Sagnuo sam se da sakupim novinske papire razbacane po 

podu, pa sam se vratio natrag na svoje sedište i otpočeo sa čitanjem. Čovek je 

bio u pravu kada je rekao da atmosfera može postati veoma sumorna i dosadna 

u tišini i samoći. Dug je bio put do poslednje stanice do koje je čovek trebao da 

bude ispraćen, a s obzirom da njegovog glasa više nije bilo, morao sam ga 

izmisliti, te sam naglas nastavio sa čitanjem jednog paragrafa tamo gde je on 

stao. „...izvođači su spremni za još jedan aplauz, ali da li je publika spremna za 

još jedan fantastičan performans? Večeras, u glavnoj ulozi Violete, pevaće 

gospođa...“ 
 

 

 
 


